캠프파이어에 관한 Jon Mooallem의 이야기: "가치는 말하는 데 있습니다."

Jun 06, 2023

2018년 11월 8일, 캘리포니아 파라다이스를 휩쓴 캠프 파이어로 파괴된 수백 채의 집 중 하나. (AP 사진/Noah Berger, 파일) AP 사진/Noah Berger

아니아 헐

그럼에도 불구하고 The New York Times Magazine의 편집자인 Sheila Glaser가 Mooallem에게 2018년 11월 캘리포니아의 작은 마을에 대한 이야기를 써달라고 요청했을 때 Mooallem은 겁이 나고 압도당하는 느낌을 받았습니다. 그는 당시 세계에서 일어나고 있는 가장 큰 사건, 즉 일주일 전 캘리포니아 파라다이스 지역 사회를 황폐화시켰고 오늘날까지도 가장 치명적이고 파괴적인 산불로 분류되는 캠프 파이어에 대해 보고할 예정이었습니다. 주의 역사에서.

게다가 Mooallem은 화재에 대해 보도하는 최초의 기자가 아니었기 때문에 자신의 작업이 어디에 어떻게 적용되는지 이해하지 못했습니다. 내 목표가 무엇인지, 그리고 화재가 발생한 지 며칠 후에도 놀라운 기자들이 이미 하고 있던 일에 어떤 종류의 이야기가 추가될 것인지에 대한 것입니다.”

존 무알렘

그런 다음 Mooallem이 이전에 경력을 쌓은 적이 없었던 재난 지역에 들어가 간신히 살아남고 집, 사랑하는 사람, 삶의 방식을 잃은 사람들과 교류하는 것에 대한 두려움이 있었습니다. 특히 이것은 그에게 어려운 일이었습니다. “그들이 한 순간에 그들을 붙잡고 있는 거죠. 그들이 몇 시간 동안 앉아서 얘기할 수는 없는 곳이죠.”라고 그는 나에게 말했습니다.

그러나 Glaser는 이미 이야기된 수많은 다른 이야기들에도 불구하고 그러한 비극에 대한 이야기를 하는 것 자체가 가치 있다는 것을 그에게 상기시켰습니다. Mooallem은 이것에서 위안을 찾았습니다. “우리는 끔찍한 일을 경험한 이 사람에 대해 듣게 될 것입니다.”라고 그는 말했습니다. “캠프파이어는 특별한 것이 아닙니다. 더 많은 일이 일어날 것입니다. 그리고 그 이후로 그런 일이 더 많이 일어났습니다.” 가치는 말에 있습니다.

천국에 대한 그의 이야기는 저널리즘의 놀라운 업적입니다.“우리는 어디에나 불이 있습니다” 2019년 7월에 출판된 이 책은 주민 탐라 피셔(Tamra Fisher)와 그녀를 도운 사람들의 이야기를 담고 있습니다. 절망에 직면한 모든 사람과 이를 지원하는 커뮤니티의 이야기가 됩니다.

Mooallem은 자신의 보도 및 집필 과정과 캠프 파이어 보도가 그에게 어떤 의미인지에 대해 Q&A와 이야기 주석을 위해 Storyboard와 전화 및 이메일로 전화 통화를 했습니다. 대화는 길이와 명확성을 위해 편집되었습니다.

당신의 글쓰기 과정을 설명해 주실 수 있나요? 나는 항상 늦은 오후에 큰 기사를 쓰기 시작하는 법을 배웠습니다. 그것은 압력을 덜어줍니다. 그 과정의 맨 처음에 내가 쓰는 것은 나에게 끔찍할 정도로 나쁘고 만족스럽지 못한 것처럼 보일 것이며 나를 실망과 두려움으로 가득 채울 것입니다. 나는 내가 입력하는 모든 문구를 통해 내가 상상해왔던 작품을 망쳐버리고 내가 알고 느끼는 것을 말로 표현하지 못하는 나 자신을 실시간으로 느낄 것입니다. 그래서 저는 차라리 오후 3시에 그 일을 하고 몇 시간 동안 그 실패를 견뎌낸 다음 저녁을 먹고 다음날 아침에 페이지에 있는 내용을 가지고 다시 시작하고 싶습니다. 내가 사용했던 대안은 새벽에 특집 작성을 시작하여 하루 종일 실패처럼 느껴지는 것이었습니다. 나는 그 시절을 싫어했다. 이상적으로는 목요일 오후쯤에 글을 쓰기 시작하겠습니다. 목요일 오후가 나 빠지고 있습니다. 금요일, 운이 좋으면 몇 가지 성공적인 일이 일어나기 시작합니다. 그러면 저는 이틀 휴가를 냅니다! 월요일이 다가오고 일이 더 실행 가능해지기 시작합니다.

“We Have Fire Everywhere”의 경우 지난 취재 여행을 마치고 집에 오자마자 글을 쓰기 시작했는데, 그 동안 탐라 피셔(Tamra Fisher)와 이야기가 교차했던 소방관과 다른 몇몇 사람들을 인터뷰했습니다. 구조를 그릴 수 있을 만큼 충분한 정보가 확보된 것 같았습니다. 나는 실제로 길에서 친구에게 전화를 걸어 전화로 전체 이야기를 말했습니다.

처음부터 끝까지 경로를 도표화할 수 있을 때 글을 씁니다. 그 구조는 변할 수 있고 계속해서 보고해야 할 큰 구멍이 있는 경우가 많습니다. 하지만 이는 예를 들어 화장실이 어디로 갈지 모르면서도 집을 짓기 시작하는 것과 시작하는 것의 차이입니다. 집을 짓는 것인지, 배를 짓는 것인지 모른 채 나무를 자르고 망치질하세요.